在成为一种生活方式的代名词之前，“小酒馆”曾在18世纪的英国伦敦扮演过举足轻重的角色：欢声笑语伴随着觥筹交错，高背椅推拉，随时有新朋友加入。区别于吸烟室或者议会厅，这样的公共空间向所有人开放，不讲究贵族出身。在这里孕育的“俱乐部”传统，滋养了其后包括奥斯丁、伍尔夫在内的一整代英国作家对于社交、修辞和对话的关注。
本期跳岛所讨论的主人公塞缪尔·约翰逊，就是一位钟情于在小酒馆与朋友们约饭喝酒、侃侃而谈的人。他是作家、诗人，也是夹带私货的词典编撰者，为莎士比亚正名的评论家，更是现代英国作家们公认的“文学先父”。这期节目中，主播肖一之与作家张定浩和资深文化记者Nelly一起，从约翰逊和他的“小跟班”鲍斯威尔说起，聊了聊发生在18世纪伦敦文学俱乐部的种种趣事：当年曾因寡言少语而不合群的亚当·斯密，会不会喜爱如今“社恐友好”的微信聊天？约翰逊花费九年时光独力编出一本字典，是怎样的工作？今天还有可能复制吗？我们和词典、和语词的关系是否正在潜移默化地腐败？在俱乐部这样一个男性主宰的环境中，女性如何争取更多的空间和自由？
正如Nelly在节目结尾所说的那样，在当下阅读传记文学、重返昨日世界，最重要的启示或许在于：以后见之明回顾历史总是一目了然，然而哪怕是最伟大的那些人物，在生前也都无从预见未来。他们越是领先于时代，越是需要克服对未知的巨大恐惧，克服外部世界的不确定与自己内心的犹疑，坚持到人生的尽头。接受对未来的一无所知并努力生活，是每一个人必须面对的命运。
本期节目剪辑自“JUSTREAD!夏日播客读书月”8月3日的线上直播活动。第二季“JUSTREAD！夏日读书月”仍在进行中，即日起到8月28日，每晚7点，十九家出版社、二十余档播客在JustPod视频号和公众号准时守候。这个夏天，一起读书吧！
【本期嘉宾】
张定浩，作家，评论家。著有文集《既见君子》《取瑟而歌》《爱欲与哀矜》等。
Nelly，媒体人，资深文化记者，「鼓腹而游」主播。（微博@林奶粒）
【本期主持】
肖一之，文学研究者，上海外国语大学英语学院讲师。
【时间轴】
02:53 一本讲18世纪英国社会思想史的书如果写得好，并不只有英文系的人会喜欢看
09:03 从亚当·斯密也曾因寡言而不合群，看日常交流中“口头传统”与“书面传统”的此消彼长
13:48 塞缪尔·约翰逊的经历启示我们，不怨天尤人是一种宝贵的品格
21:07 “长难句辨析”的老祖宗，原来是约翰逊擅长的“圆周句”
24:28 字典不应是粗暴的工具书：我们使用语词，也被语词所使用
37:30 对话的意义：开放的18世纪俱乐部传统，滋润了后世的一整代英国小说
55:29 阅读传记文学的意义：对未来一无所知的人都怎样过完一生？
【节目中提到的人名和作品】
人物
塞缪尔·约翰逊(1709-1784)，英国评论家、诗人、散文家。代表作《约翰逊字典》《诗人传》。
乔舒亚·雷诺兹(1723-1792)，英国肖像画家。代表作《阿尔贝玛伯爵夫人安娜像》《内莉·奥勃伦像》。
大卫·加里克(1717-1779)，英国演员、剧作家。代表作《忘川》。
理查德·布林斯利·谢里丹(1751-1816)，英国剧作家。代表作《对手》《圣·帕特里克日》。
亚当·斯密(1723-1790)，英国经济学家。代表作《国富论》《道德情操论》。
詹姆斯·鲍斯威尔(1740-1795)，英国传记作家。代表作《游赫布里底诸岛日记》《约翰逊传》。
亚历山大·波普(1688-1744)，英国诗人。代表作《批评论》《鬈发遇劫记》。
威廉·琼斯(1760-1831)，美国政治家。
威斯坦·休·奥登(1907-1973)，英裔美国诗人。代表作《西班牙》《新年书信》。
范妮·伯尼(1752-1840)，英国小说家。代表作《埃维莉娜》。
弗朗西斯·雷诺兹(1729-1807)，英国画家。代表作《品味随笔》《忧郁的故事》。
书籍
《昨日世界》[奥地利]斯蒂芬·茨维格
《约翰逊传》[英]鲍斯威尔
《天路历程》[英]约翰·班扬
《新闻的发明》[英]安德鲁·佩蒂格里
《罗马帝国衰亡史》[英]爱德华·吉本
《诗人传》[英]塞缪尔·约翰逊
《维特根斯坦传》[英]瑞·蒙克
《T.S.艾略特传——不完美的一生》[英] 林德尔·戈登
【出品人】蔡欣
【节目编辑】何润哲 Yixin
【后期制作】广岛乱
【音乐】
片头 DTlina - LoFi Chill
片尾 AURA.Pote - Lazy Man
【视觉设计】孙晓曦 李旭照
