今年二月的布达佩斯，主播柏琳和旅居布达佩斯的匈牙利语翻译家余泽民一起来到一片破败的旧城区。这里没有昔日奥匈帝国的皇家气派，却多见二战后的楼宇残骸。在酷似工人新村筒子楼的集体公寓之间兜兜转转半晌，他们终于找到了此行的目标。
二人要拜访的，是艺名“马利亚什医生”的匈牙利当代知名音乐人、画家和小说家，马利亚什·贝拉。他出生于社会主义南斯拉夫时期的塞尔维亚，父母是匈牙利族中产知识分子。青年时代，他在贝尔格莱德艺术大学学习音乐，组建了一个名为“学者们”的先锋乐队，担任主唱和小号手。1991年，南斯拉夫内战爆发，贝拉逃难到匈牙利，随后定居布达佩斯，直到如今。
这是柏琳第二次见到贝拉，与上一次时隔七年。余泽民则是贝拉小说代表作“人间·天堂·地狱”三部曲的中文版译者，对他的创作非常熟悉。印象中的贝拉，满头黑发，是一个“戴着拳击手套”的作家，永远敏锐、永远愤怒。不论是借助文字、节奏还是色彩，他的创作永远包裹着一股近乎变态的生存热情，在悲怆的生活背景中显得尤为绚烂。
疫情期间，这头猛兽也不得不受困于流动的停滞，三年来几乎没有离开过佩斯。曾与动乱正面遭遇的反叛青年，如今会怎样看待新一轮的灾厄？社会的巨变，是否对艺术家的历史角色提出了新的要求？当共识的基础日渐破碎，我们如何还可以用隐喻交谈，重返昨日世界？
特别说明：本次采访以中匈双语完成，后期制作时进行了配音和剪辑。感谢翻译家余泽民对本期节目制作的协助。
【本期特别嘉宾】
马利亚什·贝拉，匈牙利当代知名小说家、画家和音乐人，笔名和艺名为“马利亚什医生”。曾组建先锋乐队Tudósok （学者们），小说代表作有“人间·天堂·地狱”三部曲《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》。
【本期主播】
柏琳，独立记者，青年作家。著有《双重时间：与西方文学的对话》，目前正进行巴尔干半岛历史文化的系列写作。
【时间轴】
03:29 马利亚什·贝拉其人：多变的自传体作家和他疫情间的创作实践
08:58 如何面对倒退中的世界？不能再低调，要帮助人们建立联结
15:15 “人间·天堂·地狱”三部曲都包含对存在的追问，在写作时会被观念诱惑吗？
18:26 我们还能在文艺作品中重访昨日世界吗？“革新总会发生，但本质始终留存”
21:46 东欧文学的另类气质：用不言自明的隐喻和读者交流
27:47 岛屿空间介绍：二手时间書店
【节目中提到的作品】
- 作品
《垃圾日》《天堂超市》《秘密生活》[匈］马利亚什·贝拉
【出品人】蔡欣
【节目编辑】何润哲 广岛乱
【文案编辑】柏琳 阁楼客
【后期制作】Flo
【翻译】余泽民
【配音】刘照坤
【音乐】钱子恒 Tudósok
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】玛丽昂
