“你们觉得做什么事情的时候时间过得最慢?”
“……平板支撑。”
在这期节目接近尾声的时候,嘉宾张悦然向两位主播抛出了这个问题,又自己给出了回答。对于这次以“时间”为题的讨论,这不可谓不是一个合适的结尾:愈是一分一秒标准化计数,越是仿佛没有尽头;越是毫无知觉,越是流逝得飞快。“时间”两个字,几乎就是一个可以无限延展的悖论的同义词:个人与集体,自由与规训,都在这个维度上各自为政。
而对于小说家而言,每一种时间的流速都对应着一种叙事的质感;掌握了叙事的艺术,也就意味着找到了时间之河中的落脚点——顿悟的时刻。本期节目,跳岛主播于是和钟娜请来作家、大学教师张悦然,一起聊聊小说世界中的多样化的非线性时间。
在成名作《太古和其他的时间》中,诺奖得主托卡尔丘克用84块时间碎片拼贴出一段历史的斑斓大梦。她并不是第一个处理这个主题的女作家:或许是因为社会总爱把所谓的“生理时钟”摆在女性的耳边滴滴答答,女性的日常又持续地需要应对无穷的琐事,她们笔下的时间,也在窃取写作自由的争分夺秒中锻出一种柔韧的质地:一天或一生,都能精确地伸缩到最合适的长度。无论是像伍尔夫那样,在餐桌边的一刻体验永恒,还是跟着门罗和费兰特,以回望或坚决的姿态书写今与昔之间的漫长距离,她们的写作都是对现代社会以来日渐均质化、标准化,直至可以换算为经济收益的绩效时间观的否认。当计时仪器愈发精准,时间被切割的愈加破碎,我们是否还能拥有驯服时间、跳出无谓奖罚机制的勇气?别忘了,那些已逝与未至的时间,本应与我们所爱的事物共度。
【本期嘉宾】
张悦然, 作家,大学教师,著有小说及小说集《茧》《我循着火光而来》等,文学评论集《顿悟的时刻》。
【本期主播】
钟娜,中英双语写作者,译者。译有《聊天记录》《正常人》。(豆瓣ID:阿枣)
于是,作家,译者。译有珍妮·温特森、奥尔加·托卡尔丘克等作家的作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。
【时间轴】
03:21 “黄昏综合症”与“冬季抑郁症”:你是对时间刻度敏感的人吗?
12:40 “到了什么年龄就做什么事”:真的存在一个所谓的女性生理时钟吗?
25:23 伍尔夫的非线性时间:餐桌边的永恒一瞬里栖息着整个宇宙
35:23 托卡尔丘克的时间碎片:占星术本质上是基于不平等时间观的叙事学
56:41 “复原式”怀旧和“反思式”怀旧的区别:理解过去,才能沟通未来
62:18 《万神殿》里的终极绩效社会时间,已经沦为利益的尺度
68:08 “时不时地反抗一下”可没用!要以狩猎的专注抵抗规训!
72:02 懊悔于时光被荒废的同时,也明白时间总归是要被浪费的
本期节目由跳岛FM与宝珀联合呈现。
宝珀Ladybird女装系列钻石舞会炫彩腕表,专为女性独立设计研发,手工装饰及组装的机械机芯,甄选美钻以高级珠宝工艺镶嵌,珍珠母贝表盘纹理细腻折射出瑰丽的虹彩,腕表整体流光溢彩。以高级制表标准呈现顶级纯手工打磨,配备月相显示和小秒针两种功能,兼具美学与实用性。Ladybird女装系列腕表绝非男士腕表的缩小版或改装版,而是专为满足当代独立、浪漫、智慧、高贵的卓越女性的心愿与期待而开发。
THERE IS ETERNITY IN EVERY BLANCPAIN
每一枚宝珀都珍藏隽永
【节目中提到的人名和作品】
- 人名
蕾切尔·卡斯特(1967-)英国作家,代表作有《一个知识女性的思考》系列。
菲利普·罗斯(1933-2018)美国小说家、作家,代表作有描述美国犹太人生活的小说《再见,哥伦布》等。
艾丽丝·门罗(1931-)加拿大著名作家,2013年诺贝尔文学奖得主。代表作有《逃离》《幸福过了头》等。
乔伊斯·卡罗尔·欧茨(1938-)美国当代著名作家、诗人、评论家、剧作家。代表作有《狂野之夜》《人间乐园》等。 - 书籍
《房间里的母亲》[加]希拉·海蒂
《暮色将近》[英] 戴安娜·阿西尔
《达洛维夫人》《海浪》[英]弗吉尼亚·伍尔夫
《我的天才女友:那不勒斯四部曲》[意] 埃莱娜·费兰特
《太古及其他的时间》[波]奥尔加·托卡尔丘克
《一个女人一生中的二十四小时》[奥] 斯蒂芬·茨威格
《这一切》[美]詹姆斯·索特
《使女的故事》[加]玛格丽特·阿特伍德
《我的奋斗》[挪]卡尔·奥韦·克瑙斯高
《疼痛部》[荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇
《怀旧的未来》[美] 斯维特兰娜·博伊姆
《路》[美] 科马克·麦卡锡 - 影视
《万湖会议》
《芭比》
《奥本海默》
《万神殿》
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】阁楼客
【后期剪辑】Flo
【片头音乐】DTlina - LoFi Chill
【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】玛丽昂