174 留在原地的人,躁动无法平息 丨颜歌&何雨珈

本期节目的诞生,得益于一场未能如期举办的线下活动。感谢这次阴差阳错,让这场连接了欧洲、美洲和亚洲三个大陆,从深夜聊到清晨的长谈以播客的形式转录下来,在跳岛封存了2023年最坦诚也最动人的几个时刻。
一起聊天的钟娜颜歌何雨珈共享很多标签:她们都是四川人,成长于小镇,并在离开故乡后,分别经历了从方言到普通话再到英语的几番穿梭,直到那个年少的四川话人格和有关家乡的回忆一同被层层包裹起来,成了不敢轻易碰触,一碰就要泪流成河的洋葱心。这次的聊天也理所当然地从四川的小镇“平乐县”启程,向着远方的“elsewhere”漫游。
她们聊到自己为何总在迁徙,聊到为何父母的期待总是与我们的轨迹错位,也聊到一个出走了的女性,要怎样在两套语言系统的夹缝中找到自己的声音
十年前,面对着城乡结合部街边火腿肠要“走向世界”的豪言壮语,颜歌写道:“可是我哪里都不想去”。而在钟娜眼里,小镇的“普罗旺斯小广场”象征着对世界最朴素赤诚的向往。虽然在成都建立了自己的“附近”,雨珈仍然会羡慕那些生在了自己最钟爱之地的幸运儿——但那终究不可能是她们的状态
十年之间,颜歌移居海外,从事英文写作,也成为了母亲。这些变化让她意识到,自己从未褪去生命中不安的底色,灵魂深处躁动的痛感,永不可能抚平。驻留和出走,两种生命状态被不同语言的创作巧妙地穿凿。她总玩笑般说《平乐县志》是“告别作”,接下来她要专注地“到英文里搞破坏”。至于什么时候、以怎样的方式回归,她也不知道。但用雨珈的话说,“反正不会去卖茶叶蛋的!”


【本期嘉宾】
颜歌,双语小说家,生于四川成都。著有《我们家》《平乐县志》,英文作品Elsewhere等,并入选《纽约客》2023年度图书榜。
何雨珈,自由译者,撰稿人。有一只完美小猫。热爱荒野。

【本期主播】
钟娜,中英双语写作者,译者。译有《聊天记录》《正常人》。(豆瓣ID:阿枣)


【时间轴】
02:12 四川话人格的关键词,可能就是“欢欢喜喜坚持到底”
14:18 城乡结合部的精髓就是宋体字的“香奈儿”招牌
28:13 用文字留住故乡,就像海外游子从零开始复刻钵钵鸡
35:03 意料之外的黑历史大起底和忆当年环节
42:21 远方的可能性,是小镇文学和小镇青年都必须面对的命题
50:48 女青年的“文艺病”,并不会因为生了孩子就自动痊愈
54:32 《平乐县志》中的女性:“泼”是父权社会规训下为数不多的反抗
63:44 《平乐县志》中的父母辈角色:时代裂痕如何影响了亲子关系
83:19 作为理论爱好者的小说家颜歌:理论让我嗨到想唱歌!
99:23 “在英文里,我不用再必须假装自己是一个男性的叙事者”


【节目中提到的人名和作品】

  • 人名
    路德维希‧维特根斯坦(1889-1951):20世纪著名作家、哲学家,分析哲学创始人之一。代表作有《逻辑哲学论》《哲学研究》等。
  • 书籍
    《关河》《五月女王》《我们家》《平乐镇伤心故事集》《平乐县志》颜歌
    Falling Awake[英]Alice Oswald



    【出品人】蔡欣
    【制作人】何润哲 广岛乱
    【文案编辑】阁楼客
    【运营编辑】黄鱼 不理
    【后期剪辑】Viann
    【音乐】钱子恒
    【视觉顾问】孙晓曦
    【视觉指导】汐和
    【平面设计】心心
尾图.jpg