149 和毛尖吐槽杜拉斯:烦透了“情人”,却总反复爱上她丨独上阁楼

杜拉斯,我烦透你了。”这或许也是许多读者想对这位穷奢极欲地与自己热恋的法国女作家说的话。
玛格丽特·杜拉斯用一生体验了所有文艺青年梦寐以求的事业,将勃发的生命力奢侈地灌注到自己的文本和生活中。她忽冷忽热的写作态度、过剩的自我意识让万千读者又爱又恨,主播柏琳也是其中一位。我们究竟为何迷恋杜拉斯?她究竟是因疯狂而迷人,还是因足够迷人而有了豁免权?跳岛专栏「独上阁楼」的第三期,柏琳请来作家、华东师范大学教授毛尖,期待借助她犀利的语言和毒辣的视角,一举“拿下”这位启发了无数读者青春的“文艺教母”。
和不少同代的文艺青年一样,毛尖曾见证了杜拉斯被引进中国后所经历的急速经典化历程。她那肆无忌惮的浪费美学,让一代读者在肉身的痛感和心理的爽感中欲罢不能。在毛尖看来,在商品社会将爱欲降维的年代,杜拉斯重新阐释了“奢侈”的含义。然而,“物质”“情爱”等等小资标签也一度遮蔽了杜拉斯在“外面的世界”留下的足迹。纵览杜拉斯的创作谱系,她始终如地母般关怀着弱势者。人们只看到她以“情人”的名义反复重写人生,却忽视了那一众构成“情人”概念的形象之间,存在着强烈的政治意识造就的厚度和温差
对杜拉斯而言,“写作”或许是唯一严肃的议题。在冷寂的绝望和沸腾的欲望之间,在被外部的光线包裹的写作暗房中,杜拉斯笔耕不辍,恋爱不止。她的价值或许并不在于“伟大”或“经典”,而是那倾毕生的热情于一瞬的爆发力——她始终绝望而无悔地践行着对自己和这个世界的爱。杜拉斯留给世界的疑问,远多于她提供的解答。

【本期嘉宾】
毛尖,华东师范大学教授,作家,著有《非常罪,非常美:毛尖电影笔记》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》《一寸灰》《凛冬将至》等二十种。

【本期主播】
柏琳,独立记者,青年作家。著有《双重时间:与西方文学的对话》,目前正进行巴尔干半岛历史文化的系列写作。

【时间轴】
00:51 即使会被“烦死”,我们也永远忍不住要去关注杜拉斯
10:34 杜拉斯的“浪费美学”:将商品社会中只能用金钱买到的奢侈感肉身化
15:15 “不把你当外人,但又对你毫不在意”:如何看待杜拉斯与读者之间的关系?
21:50 “杜拉斯可以一代代烦死我们的主要原理是她把‘情人’变成了一种世界观”
30:41 她穷极一生证明了自己就是“大一号的人”,我们也因此必须欣赏她的“疯狂”
36:09 “外面的世界”构成了杜拉斯在私人写作之外的另一面,没有政治感的“情人”不堪一击
44:47 “杜拉斯现象”实际是一种终极革命,她刷新了小说及整个世界
54:06 岛屿空间介绍:昆明·璞玉书店


【节目中提到的人名和作品】

  • 人名
    阿兰·维贡德莱(1947-):法国著名传记作家,杜拉斯的生前好友。代表作《杜拉斯传:一个世纪的穿越》。
    阿兰·罗伯-格里耶(1922-2008):法国“新小说派”代表作家之一。代表作有小说《橡皮》《窥视者》,电影《欧洲快车》《不朽的女人》。
    娜塔莉·萨洛特(1900-1999):法国当代著名的新小说派作家及理论家。代表作有《童年》《天象馆》等。
    米歇尔·布托尔(1926-2016):法国新小说派重要代表作家,代表作有《米兰弄堂》《时间表》《变》《程度》等。
    劳拉·阿德莱尔(1950-):法国作家、历史学家、记者。代表作有《女性主义伊始》《杜拉斯画传》等。
    阿兰·雷奈(1922-2014):法国大师级电影导演,“新浪潮”代表人物。代表作有《夜与雾》《广岛之恋》等。
    让-保罗·贝尔蒙多(1933-2021):法国男演员。《精疲力尽》男主角。2016年9月获得第73届威尼斯国际电影节终身成就奖。
    埃玛妞·丽娃(1927-2017):法国著名女演员。《广岛之恋》女主角。代表作有《寂寞的心灵》《爱》等。
    莫里斯·梅洛-庞蒂(1908-1961):法国著名哲学家,存在主义的代表人物,知觉现象学的创始人。代表作有《直觉现象学》《可见与不可见的》。
    迪奥尼斯·马斯科罗(1916-1997):杜拉斯的情人之一,被杜拉斯称为“美男子”,也是杜拉斯儿子让·马斯科洛的父亲。
    埃德加·莫兰(1921-):法国当代著名思想家、法国社会科学院名誉研究员、法国教育部顾问。代表作有《伦理》《电影或想象的人 : 社会人类学评论》。
    让-吕克·戈达尔(1930-2022):法国和瑞士藉导演,法国新浪潮电影的奠基者之一。代表作有《精疲力尽》《随心所欲》等。
    弗朗索瓦·特吕弗(1932-1984):法国导演。代表作有《祖与占》《四百击》《日以继夜》。
    虹影(1962-):著名英籍华人作家、诗人,中国新女性文学的代表之一。代表作有《饥饿的女儿》《K:英国情人》《上海王》。
    林白(1958-):著名作家。代表作有《一个人的战争》《说吧,房间》等。
  • 作品
    《情人》《广岛之恋》《琴声如诉》《抵挡太平洋的堤坝》《伊甸影院》《中国北方的情人》《外面的世界》《战时笔记及其他》[法]玛格丽特·杜拉斯
    《生擒杜拉斯》毛尖



【出品人】蔡欣
【节目编辑】何润哲 广岛乱
【文案编辑】阁楼客
【后期制作】KIMIU
【音乐】钱子恒
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】玛丽昂