半个月前，知名作家米兰·昆德拉于巴黎逝世，终年94岁，一代文学传奇就此落下帷幕。这位出生于捷克的作家，最终选择了法国和法语作为自己的归宿。而在东欧，另一位从小国走出的大作家，却有着与昆德拉截然相反的人生轨迹：说波兰语长大的他，一生带着母语流亡世界；当荒诞和疏离成为现代主义文学的商标，他依旧坚定地寻求救赎之道，叩问良心和善恶的意义；当同代人纷纷搁笔，他却始终笔耕不辍；他是加缪的挚友，备受巴黎左岸知识分子的推崇，却不喜欢萨特和贝克特……他，就是1980年的诺贝尔文学奖得主——切斯瓦夫·米沃什。
继专访匈牙利作家贝拉后，本期专栏「独上阁楼」再次走近东欧文学。主播柏琳请来了长期关注东欧文化及思想的学者景凯旋，和我们一同深入米沃什广袤深邃的思想世界。随着大师们纷纷离世，20世纪的波云诡谲似乎早已翻篇，我们来到了“庆祝无意义”的“小时代”。然而，近年来的新冠大流行、气候危机和局部战争无一不昭示着“大时代”的再临。身为诗歌灾变论的发起人之一，米沃什并不相信人类会从历史中吸取任何教训。即使对未来如此悲观，他依旧坚定地站在“人”这边，相信基本的善与恶，相信诗歌决不能放弃救赎。虽然文学的黄金时代早已逝去，但现实却不允许我们草率地告别20世纪。带着米沃什和昆德拉等人的遗产，我们能向何处寻觅真正良善的生活？
【本期嘉宾】
景凯旋，中国古代文学博士，南京大学海外教育学院教授。东欧文学译者，东欧文化思想史学者。
【本期主播】
柏琳，独立记者，青年作家。著有《双重时间：与西方文学的对话》，目前正进行巴尔干半岛历史文化的系列写作。
【时间轴】
03:03 阅读米沃什：散文写得比小说更好的诗人、20世纪的见证者
13:30 在流行绝望、陌生和疏离的现代文学里，米沃什想寻求救赎
19:41 向天堂飞升变成向未来前进，人类在历史的单向运动中没有吸取任何教训
23:10 诗人都是痛苦的，但为什么备受巴黎左岸知识分子推崇的米沃什会格外痛苦？
33:52 “走开，你们这些被宠坏的中产阶级小孩”：在发烧的六七十年代冷眼观察
38:34 拯救世界还是安身立命？“我站在人这一边，因为没有更美好的事”
42:46 《等待戈多》是一种“奴隶的荣耀”，《局外人》则饱含对“绝对”的激情
46:47 昆德拉与米沃什的“欧洲精神”：他们用相反的方式来解决20世纪的意义危机
53:30 岛屿空间介绍：灯坞·岛与书房
【节目中提到的人名和作品】
- 人名
伊凡·克里玛（1931-）：捷克籍犹太裔作家，与哈维尔、昆德拉被并称为捷克文坛的“三驾马车”，其作品被禁止出版达20年，只能够以秘密出版物的形式流传。代表作有《我的疯狂世纪》《地下》等。
丹尼洛·契斯（1935-1989）：南斯拉夫犹太裔作家。代表作有《栗树街的回忆》《达维多维奇之墓》等。
亚当·扎加耶夫斯基（1945-2021）：波兰诗人、小说家、散文家，新浪潮诗歌的代表人物。主要作品有《永恒的敌人》《无形之手》等。
雅恩·帕托什卡（1907-1977）：捷克哲学家。代表作有《自然世界作为哲学问题》《否定的柏拉图主义》。
伊斯特万·毕波（1911-1979）：匈牙利思想家。
塔杜施·博罗夫斯基（1922-1951）：二战后波兰最重要的作家和诗人之一，代表作有《在我们奥斯维辛》《石头世界》等。
赫尔曼·布洛赫（1886-1951）：奥地利小说家，被昆德拉称为“中欧四杰”之一，代表作有《梦游人》《无罪者》等。
圣·奥勒留·奥古斯丁（354-430）：古罗马帝国时期天主教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。代表作有《忏悔录》《上帝之城》。
汉娜·阿伦特（1906-1975）：犹太裔美国籍思想家。代表作《人的境况》《极权主义的起源》。
谢克·柯拉柯夫斯基（1927-2009 ）：波兰著名的哲学家和宗教史学家，也是作家和翻译家。代表作《马克思主义的主要流派》《与魔鬼的谈话》。
安德热耶夫斯基（1909-1983）：波兰作家。代表作《灰烬与钻石》。
阿瑟·库斯勒（1905-1983）：英籍匈牙利作家。代表作有《隐性写作》《中午的黑暗》等。
西蒙娜·薇依（1909-1943）：法国哲学家、作家。代表作有《重负与神恩》《在期待之中》等。
卡尔·雅斯贝尔斯（1883-1969）：德国存在主义哲学家、神学家和精神病学家。代表作有《时代的精神状况》《历史的起源与目标》等。
菲利普·拉金（1922-1985）：继T·S·艾略特之后最有影响力的英国诗人。代表作有《高窗》《爵士笔记》等。
约瑟夫·布罗茨基（1940-1996）：俄裔美籍诗人，散文家。代表作有《悲伤与理智》《小于一》等。 - 书籍
《米沃什传》[波兰]安杰伊·弗劳瑙塞克
《被禁锢的头脑》《拆散的笔记簿》《路边狗》《旧金山海湾景象》《诗的见证》《米沃什词典》《乌尔罗地》[波兰] 切斯瓦夫·米沃什
《欧洲精神》[法]亚历山德拉·莱涅尔-拉瓦斯汀
《荒原》[英] T·S·艾略特
《判断力批判》[德] 伊曼努尔·康德
《普通读者》[英] 弗吉尼亚·伍尔夫
《自切》[波兰]维斯瓦娃·辛波丝卡
《被绑架的西方或中欧的悲剧》[捷克]米兰·昆德拉 - 影视
《灰烬与钻石》
【出品人】蔡欣
【制作人】何润哲 广岛乱
【文案编辑】阁楼客
【后期剪辑】KIMIU
【片头音乐】DTlina - LoFi Chill
【片尾音乐】AURA.Pote - Lazy Man
【视觉顾问】孙晓曦
【视觉指导】汐和
【平面设计】玛丽昂
