迪迪埃·埃里蓬曾在《回归故里》中写道：“通过对回归的度量，我们结束了自己的流亡。”当现代化带来磅礴的迁徙，“回归”成为一种无法真正完成的动作。而在中国，很多人回归的终点——乡村，也逐渐隐退为当代生活里一个愈加陌生的角落。
在不久前上映的纪录片《一直游到海水变蓝》中，这期节目的嘉宾之一梁鸿作为70后作家的代表，在贾樟柯的镜头前呈现出一种区别于传统叙事的乡村：不那么宏大也不那么厚重，而是更加私人、具体和当代。这种对作为个体的人的关注，也一以贯之地支撑了梁鸿最著名的作品，记录中国乡村变迁与裂变的 “梁庄三部曲”。本期节目，我们请到了同样书写乡村题材的项静，她们二人都是通过读书来到城市定居，成为在大学任教的知识分子，又在自己的创作中不断回望故土上的人和事：一度强悍又日渐衰老的乡下老太太，收到代笔情书的乡村教师，还有更多隐没在“某某媳妇”“某某他娘”之后的农村女性……
在讨论中，两个现实生活中的强韧农村女性也执拗地浮现出来：刘小样和张桂梅。两位嘉宾对于这个话题的坦诚和关切，或许会刺痛很多人对于乡村自以为是的想象，以及这种想象背后深刻的漠然。正如梁鸿在节目中所说的，生活是特别广大的教育场。当所谓的“文明”让受教育程度成为最公认的价值标尺，城市中的我们或许也应当试着重拾那些逐渐被遗忘的大地经验。
【嘉宾】
梁鸿，作家，学者，中国人民大学教授，著有《中国在梁庄》《出梁庄记》《神圣家族》等作品。
项静，评论家，作家，著有《清歌》《韩少功论》《集散地》等作品。
【主持】
于是，作家，译者。译有珍妮特·温特森、奥尔加·托卡尔丘克等作家的作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。
【时间轴】
05:30 每个时代面对乡村，都应该有自己的言说方式
08:13 “我的外婆叫李兰英，但村子里没人叫她名字”
20:02 反思刻板印象里的乡村：为什么说刘小样不是特例，不应令人惊讶？
24:25 当代人对国际热点了如指掌，却不知道离自己很近的乡村发生了什么
34:41 城乡隔膜有消解的一天吗？农民的孩子与教授的孩子有平等交流的可能吗?
46:44 为什么选择介乎虚构与非虚构之间的笔法来描写乡村？
55:54 代笔的情书和正月里的相亲：乡村里的婚恋故事
63:22 张桂梅校长是个英雄，但我们要警惕这种英雄化的叙事
【节目中提到的作品】
梁鸿作品：《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》《神圣家族》《四象》
项静作品：《清歌》《集散地》
费孝通《乡土中国》| 阎连科《她们》
【本期推荐作品】
《歇马山庄的两个女人》 孙惠芬 著
《第二性》[法]西蒙娜·德·波伏瓦 著
【出品人】蔡欣
【主理人】猫弟
【节目编辑】何润哲 黄鱼
【后期制作】AURA.pote
【音乐】
片头 上海复兴方案 - Queen of Sports
片尾 上海复兴方案 - Spring in a Small Town
【视觉设计】孙晓曦 王尊一
